《活著》里的福貴，活在一個(gè)一輩子不得不認(rèn)命的故事里。套用今天的說法，他算是個(gè)“富二代”--- 地主之子、家財(cái)殷實(shí)，因嗜賭而敗光了家產(chǎn)。恰逢國共內(nèi)戰(zhàn)，悲慘的命運(yùn)由此開啟：全家陸續(xù)離世，連最后的孫子也未能幸免，只剩一頭老牛作陪。
有意思的是，牛與人同名，也叫“福貴”。小說巧妙的敘事：由一個(gè)第三人稱的敘事者，帶進(jìn)第一人稱…
敘事人大概是一個(gè)八十年代初叼竹簽、戴草帽、身背包、在農(nóng)村里面到處跑的下鄉(xiāng)采集民謠者。這一極閑散且舒適的工作，讓他有一天發(fā)現(xiàn)這田中老頭，竟佇在田埂上與自家老牛對話，催促福貴道：“女人生下來要織布、雞生下來要生蛋、牛生下來要種田。你怎能如此不本分？快走快走。”這句話也就點(diǎn)出了一個(gè)主題：你要認(rèn)命。
后來采集民謠的小青年，與老頭交談甚歡。談起故事，村民們大多對往事記不完全且不明原因地流眼淚、并用泥巴般裂開的手抹拭，像是報(bào)廢了的物品；而老農(nóng)不同，他好像能夠看到自己年輕時(shí)候的模樣，活靈活現(xiàn)地說故事，自我滿足似得看待此生。樂觀到邊種地邊唱歌：“皇帝招我做女婿，萬里迢迢我不去”，符合“帝力于我何有哉”的境地。
可他，畢竟就是那個(gè)福貴??！那個(gè)全家死絕了的福貴。如此悲慘的命運(yùn)，卻為何此時(shí)表現(xiàn)出人生頗為自在?
小青年接著聽他講故事。先從牛說起，他總會用“鳳霞”“苦根”“二喜”等他假想出的別的牛，去刺激自家牛，讓其明白不止它自己在干，更要好好地干。當(dāng)然這些個(gè)假想名，正是他死去的親人們的名字。
從這個(gè)角度，我們就進(jìn)入“福貴”，讀他坎坷凄慘的一生。他經(jīng)歷過太多事：目睹了抗日、國共內(nèi)戰(zhàn)、土改 打地主、“文化大革命“、三年自然災(zāi)害、改革開放；見證了荒謬的大煉鋼…卻能此般舒適、閑散地講述故事。
沒有讓福貴用第一人稱講述，而是透過民謠收集者的眼光，讓讀者旁觀了福貴的一生。這種距離擺在一個(gè)極為奇怪的背景之下：福貴用怎樣的語調(diào)在描述自己一家人的故去，小青年眼中這個(gè)經(jīng)歷過如此不堪往事的小村莊，又是如何風(fēng)光。如“家珍死得很好 福貴說 那個(gè)時(shí)候下午即將過去了 在田里干活的人開始 三三兩兩走上田埂 太陽掛在西邊的天空上 不再那么耀眼 變成了通紅一輪 涂在一片紅光閃閃的云層上|福貴微笑地看著我 西落的陽光照在他臉上 顯得格外精神 他說 家珍死得很好 死得平平安安干干凈凈 死后一點(diǎn)是非都沒留下 不像村里有些女人 死了還有人說閑話|| 坐在我對面的這位老人 用這樣的語氣談?wù)撝?十多年前死去的妻子 仿佛是一片青草在風(fēng)中搖曳 我看到寧靜在遙遠(yuǎn)處波動|四周的人離開后的田野 呈現(xiàn)了舒展的姿態(tài) 無邊無際 在夕陽之中如同水一樣 泛出片片光芒 福貴的兩只手?jǐn)R在自己腿上 眼睛瞇縫著看我 他還沒有站起來的意思 我知道他的講述還沒有結(jié)束 我心想趁他站起來之前 讓他把一切都說完吧|我就問 苦根現(xiàn)在有多大了 福貴的眼睛里流出了奇妙的神色 我分不清是悲涼 還是欣慰 他的目光從我頭發(fā)上飄過去 往遠(yuǎn)處看了看 要是按年頭算 苦根今年該有十七歲了”。
這段文字，充分展現(xiàn)了如今孓然一身、老去了的福貴，在只剩下自己和一頭同名老牛的人生境遇里，看起來有點(diǎn)樂天知命。換做你，“知命”可以，但“樂天”就急需勇氣了。
在歷史課本上有個(gè)小說家叫趙樹理，如今少被大眾提起，卻曾在延安時(shí)期被認(rèn)為是：中國除了毛澤東和朱德之外，最有影響力的人；也被認(rèn)為是全國作家的典范。這位非常符合當(dāng)時(shí)主流意識形態(tài)的需要的山西 “農(nóng)民作家”，不是農(nóng)民卻專寫農(nóng)民，喜歡用農(nóng)民的語言來寫，寫出的作品也確實(shí)好。他也寫過一篇小說恰巧叫《福貴》，主角也叫福貴。這個(gè)福貴原本是個(gè)上進(jìn)青年，后因賭錢、借高利貸而墮落。不同的是結(jié)局：他抗日從軍、戰(zhàn)后分得田地，最終挺直腰板、重新做人，同命運(yùn)對抗。全篇充溢著昂揚(yáng)精神和上進(jìn)氣氛。
《活著》里的福貴卻毫無還手能力，身為底層社會的鄉(xiāng)村農(nóng)民，他經(jīng)歷過去中國幾十年種種巨大的變動和災(zāi)難，對他而言，這一切他身不由主、不能自己。只能將這些遭遇都理解為是“命運(yùn)”、“天意”。讀完這部小說，你或許也能產(chǎn)生以下兩種很矛盾的情緒：
正能量爆棚。一個(gè)經(jīng)歷如此不堪的老頭，樂于現(xiàn)狀；埋葬了全家人，死而無憾；枕下塞錢，待自己尸體發(fā)臭、他人收尸時(shí)，贈財(cái)于人，安樂終老。好一碗心靈雞湯！
消極感滿滿。顛覆昔日的先鋒，在巨大的變動之下，竟寫出無力還手、教大家認(rèn)命，招來諸多評論家的不滿。
到底該如何區(qū)分“生存”或“生活”與“幸存”的分別？有些人認(rèn)為福貴是個(gè)浩劫之下勉強(qiáng)的幸存者，卻不能稱為生活或生存。但余華說：幸存與生存，是一個(gè)銅板的兩面，從這邊看它叫幸存；從那邊看叫生存。
從外人的角度去看，他的確是全家唯一的幸存者；把自己當(dāng)作“他”這是過日子，這就叫做生活。
自此篇之后，余華的寫作忽然變得規(guī)矩起來，從頭到尾好好講故事，情節(jié)不顛覆、敘事不亂來、結(jié)構(gòu)不倒錯(cuò)，因?yàn)闀r(shí)間賦予他了力量。人在浩蕩的時(shí)間長流中，不存在返老還童，只能跟著時(shí)間走、逆不得?？粗g人、長輩等身邊人，隨自己的老去而一一告別，這就是時(shí)間。
時(shí)間，仿佛是一種天然力量，而余華借助大部分人都經(jīng)歷過的這幾十年的時(shí)間浩劫，告訴我們：不追究，且認(rèn)命、好好活，活著最重要。
這也是中國人的生存哲學(xué)。正如中國悠久、輝煌的文明，仔細(xì)看也是一把辛酸淚：多少兵荒馬亂、多少自然災(zāi)害…這些不幸最終怎樣呢？中國文明挺過來了，像福貴的命運(yùn)一樣，不必跟他談及活著為什么，因?yàn)閺母ＹF的心理現(xiàn)實(shí)角度看：活著就是為了活著。他只能這么想，借用傳統(tǒng)的智慧跟哲學(xué)，坦然接受這一切。
八十年代流行很多的西方思潮，存在主義哲學(xué)家薩特認(rèn)為：人先有存在再有本質(zhì)。也就是人先活下來，才回頭去思考人到底是怎么一回事，那么人的生存目標(biāo)自然是由人自己去把握和界定的，而非神。
1992年，余華講的這么一個(gè)貌似讓人心灰意冷的故事。膚淺地講，它極具樂觀精神；哲學(xué)層面又提出了一個(gè)灰暗但不得不接受的現(xiàn)實(shí)：縱使經(jīng)歷過再多不可思議之事，活著就好，人生不需要意義。
溫馨提示：
1、請關(guān)注微信公眾號：gz163rsw官方具體簡章發(fā)布后，我們會第一時(shí)間通過公眾號分享給大家。你可以在公眾號中回復(fù)“貴州公務(wù)員”隨時(shí)查看最新動態(tài)。
2、有疑問可加小編個(gè)人微信：gz163rsw
貴州人事招考信息網(wǎng)官方公眾號：gz163rsw
貴州特崗教師招聘招考信息網(wǎng)官方公眾號：gzjszpw
貴州醫(yī)療衛(wèi)生招聘信息網(wǎng)官方公眾號：gz163ylwsw
掃描下方二維碼直接關(guān)注公眾號
